有人很久不见，
有人刚刚告别。
一个把想念慢慢沉淀，
一个把离开染成鲜血，
他们都在夜里发光，
只是颜色不同。
一
城市夜色像一张缓慢滑落的幕布。
走在灯光下，耳边是陌生人匆匆的脚步声。
这座里，有太多人在想念，
也有太多人正在被遗忘。
一个男孩坐在便利店外的台阶上抽烟。
烟雾绕着他，像念旧的情绪。
他面无表情，却又像
心里有个人，已经很久不见。
而与他平行的一条街上，
另一个女孩刚刚哭完。
从出租车上下来，
走得很快，仿佛有人在身后追。
其实没有。
追她的也许是一段刚结束的故事。
有人很久不见，
有人刚刚告别。
世界运转得如此精确，
却偏偏在“见与不见”这件事上
永远不肯对齐颗粒度。
二
那种“很久不见”是一种慢性病。
不痛，但但难愈。
它会潜伏在生活每个细节里，
在某个毫无防备的瞬间，
突然跳出来提醒你：
嘿！你失去了一个本该拥抱的人。
他们说时间是良药，
其实时间只是把回忆磨成细粉，
藏进每一口呼吸里。
而“刚刚告别”是另一种病症。
疼痛迅猛，情绪滚烫，
像刚割开的伤口，
连空气都觉得扎人。
一个怕夜晚，怕空房间，怕没人说话的手机；
另一个怕黎明，怕冷清的早餐，怕明天继续醒来。
他们有一段时间会特别像：
都在努力让自己看起来没事。
三
我曾走在这样的夜里，
突然听见广播里放一首老歌。
旋律刚响起，我的心就乱了。
因为那是一段记忆的密码，
只要一秒，就能解锁所有“很久不见”的凉意。
我拿起手机，
翻到那个再熟悉不过的名字，
却没有勇气点开。
我知道一旦点开，
连沉默都会变得狼狈。
另一边，也许有人正删掉对话记录，
一滴或两滴眼泪落在屏幕上，
却一句话都不肯说。
思念与告别就这样隔空碰了一下，
没有互相打招呼，然后又各自走散。
四
“很久不见”的人会幻想重逢。
想着会不会旧情未散，
一句“你还好吗？”
就能接回所有温柔。
可现实是——
最怕听见不是“你好吗？”
而是“你是谁？干什么？有事吗？”
“刚刚告别”的人会幻想遗憾被修补，
幻想对方突然回头说：
“我错了，我们重新开始。”
可现实是——
离开的人总比留下的人走得快。
回头的风，都追不上他。
五
夜越来越深，人也越来越沉。
我在路口停下，
看到两个陌生人擦肩而过。
一个放慢脚步，好像嗅到一丝熟悉的味道；
另一个加快脚步，害怕记忆追上来。
这就是命运的谜题：
你爱的人总与你错峰悲伤。
有人忙着忘记，
有人忙着等待。
有人抱着旧梦入睡，
有人用新床单擦干眼泪。
有人在过去里日渐消瘦，
有人在未来里试探新生。
六
如果说“很久不见”是一条时间线，
那么“刚刚告别”就是它的反方向。
一个是旧事未了，
一个是新痛上任。
他们注定无法理解彼此——
因为一个人站在“曾经”，
另一个人站在“此刻”。
每个人的一生
都会走过两个位置。
从初次思念，到学会放过；
从日日等候，到不再奢求。
就像四季流转，对任何人都没有例外。
七
我知道有人会一直等。
等一个早已不会再来的人。
等一声永远没有回音的“在吗”。
等一个“等”字本身就很荒诞的未来。
也知道有人会很快忘。
忘记理由，忘记细节，
甚至忘记曾经想过要一起老去。
忘记得干净又利落，
像从人生中删除了一个文件夹。
等的人和忘的人
常常是同一个人在不同的时间。
八
凌晨零点五十三分。
城市终于安静了，
连风都放轻了脚步。
我坐在窗边，看夜色黯下来。
突然觉得世界很公平。
因为——
不管你站在“很久不见”
还是“刚刚告别”那一端，
你被遗忘和你怀念别人，
终究相互抵消。
人生没有亏欠，
只是每个情绪都在排队值班。
九
灯灭了。梦开始工作了。
梦里依旧有人走散，
有人抱紧，有人回头，有人目送。
醒来以后，
我们继续在人间各自扮演：
那个“等的人”，
那个“忘的人”。
有人很久不见，
有人刚刚告别。
